和奶奶碰面时，她随身带一个布包，里面装满纸笔，想把医师叮嘱一字一句记下来，奈何视力不好，写字模糊。我提前备好大号字体记事本，医师交代康复锻炼、外敷药材用法时，一字一句清晰记录，搭配简单标注，方便老人回家查看。

医院门诊台阶较多，每一段路我都放慢脚步搀扶，等候检查时提前占好靠窗安静座位，给老人倒温水。等候拍片的漫长时间，奶奶和我聊起年轻时候的往事，说起子女总怕拖累他们，小病常常隐瞒，硬撑着不告诉远方孩子。我轻声宽慰她，身体不舒服不必独自承受，有人陪同就诊，也是给子女减少心理负担。

全部检查流程走完，我送奶奶到小区楼下，帮她把中药包拎上楼，叮嘱每日养护要点。奶奶拉着我的手，说每次见我来，就像自家晚辈陪着出门，心里不再孤单。很多人觉得陪同就医只是简单跑腿，可接触独居老人后我才懂得，他们需要的是有人耐心倾听、细心照料。细微的陪伴，就能消解老年人就医时的无助，能做大家临时的家人，便是我坚持这份工作的初心。