一个微凉的冬日早晨，我在浙二眼科医院接到了从外省坐长途火车赶来求医的黄大伯。大伯今年七十一岁，眼底出现病变，在老家当地医院检查之后，医生建议前往杭州进一步诊疗。大伯的儿子因为工作原因无法陪同，于是提前联系我，希望我在院内全程陪同大伯完成本次就诊，处理各类跑腿事务。

就诊前一日，我和远在外地的大伯儿子反复沟通就诊细节。他十分牵挂独自远行的父亲，反复叮嘱我多多照看老人，提醒大伯带齐老家所有的眼部胶片和检查报告单。第二天一早，大伯背着一个大大的双肩包，略显疲惫地出现在医院大门口。一路长途火车奔波，老人脸上带着旅途劳顿的倦意。我连忙走上前接过大伯沉重的背包，带着他走进温暖的门诊大厅，先找一处休息座位让他短暂休整片刻。

稍作休息之后，我们开启了一整天的检查流程。从基础视力筛查，到眼底照相、OCT 等多项精细检查，不同的检查科室分布在不同楼层。我来回跑动递交单据，办理缴费手续，大伯只需要安心前往各个检查室配合医生检测。等候检查的时候，大伯慢慢和我说起这次跨省求医的心路历程。老家距离杭州路途遥远，出行并不方便。但是为了查清眼睛问题，他还是下定决心独自踏上旅途。大伯心里最大的期盼，就是查清眼底问题，保住现有的视力，往后可以继续打理家里的菜园，安安稳稳度过晚年生活。

轮到面诊，医生仔细翻阅大伯从老家带来厚厚的一沓影像资料，结合本次新做出来的检查结果，把眼部当下的情况，后续可以选择的调理方案，用通俗易懂的话语讲解清楚。大伯听力偏弱，我坐在一旁，放慢语速把医生的嘱咐复述给他听，同时认真记下所有医嘱内容。面诊结束之后，我代办取药，将新旧所有检查胶片、报告单全部按照就诊时间顺序整理收纳妥当。并且把居家养护要点，下次复诊时需要提前预约时间段等重要事项清晰告知大伯。

我护送大伯去往火车站，目送他走进候车大厅。回程路上，我感慨万千。很多外地患者跨越几百上千公里来到杭州求医，人生地不熟，就医路上充满未知。而陪诊跑腿这份工作，就是尽力消除异地就医路上的阻碍，让远道而来寻医问诊的人，在陌生的城市也能收获一份踏实的温暖。医院的走廊见证无数跨越山海的求医之路，而我愿意做路上那个可靠的同行者。