肢体存在先天行动不便的吕大叔，依靠手工编织手工艺品摆摊谋生，需要定期前往浙江省中医院针灸科做肢体康复理疗。医院门诊区域台阶较多、通道狭长，大叔拄拐行走十分费力，上下楼层极易磕碰摔倒，身边没有亲友陪同，每次就医都要耗费巨大体力。

我提前抵达小区楼下等候，搀扶大叔缓慢乘车前往医院，进入院区后优先选择无障碍通道通行，借用院内便民轮椅推送大叔抵达诊区。针灸理疗等候时间较长，我帮大叔看管随身编织工具包与随身物品，期间打水递纸，全程留意大叔身体状态。理疗结束后前往药房领取外用熏洗药剂，标注好熏洗水温与使用周期。

返程路上大叔和我聊起摆摊谋生的不易，身体不便很难找到固定工作，只能靠手工活勉强维持生活，就医更是诸多不便，常常攒很久才愿意来一次医院。身体有缺憾的群体本就在生活里面临更多阻碍，外出就医更是难上加难，内心敏感又自卑，不愿随意麻烦旁人。

陪护时格外注意说话分寸，尊重对方的自尊，不刻意怜悯，只以平等帮扶的心态搭把手。尽量减少大叔行走奔波，把流程里所有体力环节承接下来，让他不用在就医这件事上额外承受身体与心理的双重压力。平等的关怀与尊重，是给特殊群体最温暖的善意，让他们感受到城市不会忽略每一个努力生活的人。