午后阳光透过浙江大学眼科医院走廊窗户洒进来，落在地面，温暖安静。走廊里，来往的人步履从容。这段时间在这里做陪诊跑腿，在暖阳之下，陪伴很多就诊者完成眼部检查。

这周接待一位来自金华的退休教师。退休之后喜欢看书，最近感觉看东西清晰度下降，计划来杭州做眼部详细检查。子女工作繁忙，无法陪同，老人独自坐高铁过来。

我在医院门口等候，陪同老人进入院区。老人走路节奏偏慢，我放慢脚步，一路指引前往各个检查室。等候的时候，找一处阳光充足的长椅坐下休息。老人和我聊起，平日里喜爱读书写字，很担心视力持续下降，再也无法安心看书。

检查项目逐项完成，整理报告单，陪同面诊医生。医生细致讲解眼部情况，告知日常养护办法。我把医嘱要点记录下来，交给老人。就诊结束，送老人到医院出口，确认好乘车路线。

老人说，独自异地就诊，最大担心就是找不到检查房间，单据遗失。有人陪同协助，整个过程踏实很多。

很多退休长辈，十分看重视力。阅读、看风景，都需要清晰视觉。一旦视物变差，内心会失落不安。异地来杭州就诊，路途、院内流程，都是不小挑战。

陪诊跑腿，就是照顾好这些细节。陪同慢行，保管病历资料，留意叫号，记录医嘱。我们不触碰诊疗判断，只负责事务层面协助。

午后暖阳静静铺满走廊，每一位就诊者，都怀揣守护视力的心愿。浙大眼科医院，接纳各地前来就诊的普通人。

我继续坚守这份平凡陪诊工作，陪伴长辈安心完成眼部检查，守护他们读书看景的美好心愿。