前几天在浙大二院解放路院区，我陪着刚做完手术的小吴来做术后换药。他的腿上还带着引流袋，走路一瘸一拐，身边没有朋友陪同，自己根本没法跑上跑下办手续。我提前在换药室门口等他，从他下车的那一刻就扶着他慢慢走，帮他拿着所有的随身物品和换药需要用到的材料。换药的时候，我在旁边帮他扶着腿，避免他拉扯到伤口，结束之后又帮他把伤口的注意事项一条条记在手机备忘录里，反复跟他确认回家之后的护理细节。最后我把他安全送到出租车上，跟司机师傅特意叮嘱了目的地。小吴跟我说，刚做完手术那几天，连下床都费劲，本来以为这次换药要折腾大半天，没想到这么顺利。那天看着出租车慢慢开走，我突然意识到，陪诊就是在患者最行动不便的那段时间，当他身边那个能搭把手的人，帮他跨过那些一个人很难迈过去的小坎。